编者按：帝王、将相、英雄、美人、高士、才子——在这些带有“刻板印象”的头衔之下，是和我们一样有温度的人。近日，当代世界出版社出版彭洁明新著《盛名之下》，聚焦历史人物的真实与幻影，力图通过文献梳理、文本细读、场景还原与深度分析，讲述那些或感伤、或苍凉、或悲壮的人生故事，抽丝剥茧地还原历史人物的本来面目，也希望能给身处时代洪流中的现代人某种启发。经出版方授权，中国作家网特遴选该书序言发布，以飨读者。

《盛名之下》，彭洁明 著，当代世界出版社2023年4月

对于人类而言，世上最公平的一件事，就是我们所有人拥有的时间都是有限的，从古至今，莫不如是。因为时间的有限，人不会永存于世，前人如飞鸿在雪泥上留痕，而后人则对着模糊的痕迹揣摩、描摹、记录，让故事流传下去，这记录下来的一切，名为“历史”。

说到“历史”，我们往往相信经由史官专业的记述、史籍彼此的佐证、学者深入的考证，史学文献能在较大程度上反映历史事件和历史人物的真实面貌。我当然尊重史学家们在还原过往人事时所秉持的专业态度、所付出的切实努力，但私心里，却依然对“真实”一词心存疑虑。

譬如月亮，在观览它的人类看来，它圆而又缺、缺而复圆；它有时朗照夜空，有时为阴云所掩；它莹润光洁，是夜空中最引人瞩目的存在，看起来比其他星辰大得多。而据天文探测可知，它的形态从未改变，它围绕地球的运动一直遵循着天文规律，它的表面并不平滑，体积也远较人类肉眼可见的绝大多数星星为小。但是，后一种科学的“真实”，并不会消灭前一种感知的“真实”，当我们用“海上生明月，天涯共此时”描绘与远方之人遥共良辰的心情时，并不会在意明月是否出自海上；当我们以“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”来劝慰自己人生总有起落时，不会深究月亮其实从未缺过。当然，“月亮”在此只是一个譬喻，借此，我想说的是，当我们想要还原一个事物的“真相”时，我们极有可能得到互相抵牾，但又都具备合理性的数种“真相”，这和我们一般抱有的“真相只有一个”的认知大相径庭。万泰平台登录

缘何如此？还是“时间”在作祟。当真实存在过的人事湮没于时间的荒野中时，既然本体都已灰飞烟灭，我们自然就只能在其所折射的光芒、回荡的声响、留存的痕迹中遐想其原貌了。但是，这种遐想不仅有可能与原貌相去甚远，而且还面临着永难被证明或证伪的困境。在整个追寻的过程中，我们自认为抱持着客观公允的态度，觉得自己是历史的旁观者，实际上，却常常把故事、古人作为我们心灵投射的对象，忘记自己的旁观者身份，“游目”之时，难免“骋怀”。万泰平台登录

赢咖2娱乐登录:www.ykpt3.com

王羲之说，“后之视今，亦犹今之视昔”，杜甫说，“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”，苏轼说，“泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西”，他们对时间发出的这些感叹，已经揭示出历史的某种真相：当人以有限之身立足于无限的时间中时，如入烟云，所见如何，受限于“能见度”；如观明月，所知如何，取决于自身立足何处；如见飞鸿，所感如何，来源于在雪泥上见到的依稀爪痕。所以，对历史彼端的当事人而言，是“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕”，恍兮惚兮，难留难驻；而对历史此端的追思者而言，是“蕉中覆处应无鹿，汉上从来不见花”，是耶非耶，如梦如烟。

如此说来，对于古人，难道我们真的没有办法再去触摸他们的温度，倾听他们的声音，走近他们的心灵了吗？对于历史，难道我们真的没有办法再去重现了吗？当然并非如此。历史是“现在与过去之间永无休止的对话”（爱德华•卡尔语），我们选择去和谁对话，如何对话，在对话中说出了什么、听见了什么，都是在重现历史。这些碎片叠加起来，也就重构出属于我们的历史。我们勾画出的古人面容的每一个版本，未必和他本人处处贴合，但或许都有他身上的某种气息、某个特征。有趣的是，还原的结果虽然“似是而非”，我们却总相信自己的画笔灵巧传神。或许，当我们在历史这座迷宫中探寻时，就是像这样时而充满困惑，时而信心百倍；时而深陷迷雾，时而灵光一闪。万泰平台登录

本书写到了项羽、曹丕、诸葛亮、陶渊明、玄奘、杨玉环、赵佶、李清照、蒲松龄等九位历史人物。他们有的让我感叹，有的让我激赏，有的让我景仰，有的甚至影响过我的人生选择。当然，我并不一定赞同他们所有的想法，欣赏他们所有的言行，但是当我成为一个试图讲述他们人生故事的人时，还是抱有一种虔诚和真挚，希望能不负古人、不负自己、不负观者。

本书所写的人物均有很高的历史知名度，其故事也曾一再被书写，但我依然相信，我如今重写他们的故事，并非多余。还是以“月”为譬，笼统来说，所有人的“望月”都是同一种活动；但是仔细想来，月亮的每一次被看见、被描绘，都是新的、有意味的。说到“望月”这件事，我也想到了自己写的一首《生查子》：“万古月长明，百岁如朝露。浮云有限身，沧海暂时住。 玉宇自澄清，尘际多风雨。天地本无情，世上痴儿女。”词作于某年的中秋之夜。当时我一边散步一边仰望明月，联想到古人常以中秋见月为幸、以中秋不见月为憾。转念忽然想到，月亮何曾有圆缺、有阴晴，它亘古不变、周行不止，反是人间多有风雨阴云、人类多有喜怒哀乐。所以，我们便把人世的悲欢离合，寄托在月亮的阴晴圆缺上，久而久之，倒真以为变化的是月亮，而非我们的心。万泰平台登录

我一直相信，生活在千百年前的古人，和我们有过相似的坚强和脆弱、热切和寂寞、不得不尔和无可奈何。这种相信，也是驱使我走近他们、描摹他们的动力。无疑，我在讲述他们的故事的时候，也在讲述我自己的故事；我在感知他们的心跳的时候，也在感知我自己的心跳。在历史的烟尘之下，那冰冷的曾滚烫过，那凝固的曾流动过，那消逝的曾鲜活过。遗踪何在？真貌如何？我相信，答案在我们每个人心中。